猪哥亮绝对是个货真价实的「综艺天王」，他死了，排场派头自然大得惊人。20日这场告别式，不用说又是件大事。公祭开始时，新北市殡仪馆里就塞满了头，粗估有上千人到场，认真想纪念他的固然有，从外头挤进会场里头，凑凑玩玩的人却也不在少数，哭的人多，乐的人也多。
与此同时，各家新闻台更狂播猛送现场影像，即便是广告时间，猪哥亮代言的气密窗广告也接力似地强力放映。
推播新闻一个又一个，现场人潮挤得像跨年，有人高举抗议牌子，要向祂在天之灵陈情冤案；有人闯进公祭会场，直接要猪哥亮「报下期的明牌」，然后被工作人员架走。
一切都看起来挺荒谬，尤其是对那些看腻猪哥亮家事的人来说，他们就像被硬架著出席一场莫名其妙的嘉年华会，非要「欣赏」猪哥亮和女儿谢金燕的八点档大戏。但其实，又有多少人认识真正的猪哥亮，又或者是说，有多少人认识那个被猪哥亮盛名绑架的谢友侦（猪哥亮本名）？他或许不只是个「现象」，猪哥亮也是个有血有肉的人。
猪哥亮有很多缺点，他是个好大喜功的老顽固，过去做节目，每周收视若是掉了零点几，他就能对著遇到的每个人念上一整天。摄影棚内总有个很常见的景色，一个穿著汗衫的老头儿，独自盯著空荡荡的舞台，五彩灯光还没打下去，观众椅上只有他碎著嘴、臭著脸，想著怎样才能让收视率赢过别台。这人就是猪哥亮，只要在忽然觉得背痒，才会回头挠挠，回到现实里头。
他过去曾经赌到几乎家破人亡，他也曾是感情浪子，娶过四个老婆，满嘴黄色笑话。他脾气硬，硬到有点顽固，余天对他好到不像话，猪哥亮却非要充面子，非要说自己是把节目「让」给人家。他不是个太合格的父亲，不是个太合格的丈夫。这些就是人性，说实话，他就是那种传统又顽固的老先生类型。
然而猪哥亮也有另外一面，一样很人性，却是很可爱的。
他为人慷慨，在摄影棚录节目时，每到吃饭时间，他总在小小的休息室茶几摆上一大钵卤肉饭，满桌子菜。然后拿起空碗筷子，要人喊声：「吃饭了！」整个棚里的老老少少，舞群、场务、制作人员，就全一股脑地拿著自己准备好的碗盘鱼贯挤入休息室。
猪哥亮就这么笑笑地看著每个人添满了饭，遇到有风韵的女生，嘴里跟著调戏两句。人人都有饭吃，他才动起那拿了老半天的碗筷。
逃债回归后，猪哥亮也老了些、温柔鸡婆了点。谁没吃饭，他就弄些给你吃，谁感情出了问题，他也会用他的「猪哥理论」，想试著开导，即使不是很有用。例如他曾经开导我，要我对感情专注点，我心里想，「你还敢这么说我！」
猪哥亮对舞台的热爱，更是无庸置疑的事。他就是爱热闹，喜欢把事情搞得盛盛大大、风风光光。
猪哥亮的友人20日在告别式帮忙，也跟著乱了一整天。在板桥镇发宫前，舞狮阵正喧腾。他说，他利用那个当下好好胡思乱想了会儿，脑中浮现的是他日前与猪哥亮第四任妻子叶瑞美聊过的话。他不记得确切时间点了，但那个时候叶瑞美告诉他，猪哥亮已经没多少日子好活了。
友人说，叶瑞美当时坐在病榻旁，猪哥亮的癌细胞已经深入骨髓，按理来说，那是很痛的，但病入膏肓的猪哥亮却要了纸笔，他不想死，也没想过自己会死，所以他总是担心害怕怕咻一声，不快点记下来，灵感就没了。猪哥亮以后还想主持节目，也还要拍电影，脑袋里头，甚至装著一出完完整整的剧本。
本来嘛，仪式既然搞得像神明遶境，男男女女得了闲，当然会忍不住凑咖。锣鼓在镇发宫前闹得震天作响，一旁有栋五六层高的住宅，阳台上全是携家带眷的老小，友人想，「还好热热闹闹的，猪哥亮爱舞台，若是没这个寄托，那时的他怎么开心、正面得起来？」
即使在病中，猪哥亮也想著工作，他确信自己能再次复活，确信自己可以站上舞台，或是......至少「死在舞台上」。猪哥亮去世后，叶瑞美和谢顺福总守在板桥的灵堂，谢顺福尤其辛苦，几乎把灵堂的沙发椅当成家里的床睡。
告别式前两、三天，我进去打招呼。当时，谢顺福忙著联络告别式工作人员，要规划当天路线图、要处理当天事宜。叶瑞美坐在一旁，折著一朵朵纸莲花，我问他，猪哥亮最后走得还好吗？叶瑞美像猪哥亮一样爱说笑，「想问独家喔？」她接著说，「那天晚上，谢顺福还帮他按摩脚，到了凌晨五点多，我们一起惊醒，看著心电图，终于知道他不行了。」
她接著又说，「其实他前一阵子，都病成这样了，却总是不相信自己会死。」她原本笑著说话，后来却说得越来越沉，「他觉得自己会活过来，一直跟我们这么说......」话突然就这么卡住，「他还很想工作，想拍电影。」最后叶瑞美哭了起来，不讲话了，走回位子上继续折起莲花。
谢顺福继续联络著琐事，边告诉我，「爸爸喜欢热闹！要办给他。」
猪哥亮曾经问板桥镇发宫负责人周丽华，「如果我走了你要帮我办得很热闹吗？」当时周丽华说，「一定让你很风光」；谢顺福在公祭上又说了一次这个故事，语带哽咽地问猪哥亮，「爸爸，你昨天有开心吗？」说完，近乎嘶吼地又喊了声：「爸！」然后泣不成声。
他是个烂人？还是个好人？是个很伟大的现象？还是个很低俗的现象？即使到现在，他被火化，烧成小小的骨头碎块，都不会有答案。
但无论如何，好胜的他这次确实赢了，猪哥亮的丧礼热得很，甚至有些「闹」了。家人都回来了，好友也都共襄盛举，余天甚至包了两万一千块的厚礼。
猪哥亮断气的时候，人在医院的病床上，然而他「死」在这场「告别秀」上，在最后的最后，他兑现了他那句「死在舞台上」的诺言。
